Nyikolaj Vasziljevics Gogol:
Róma

`(Fordította: Görög Imre)`

Próbálj a villámba nézni, mikor a koromfekete felhőt kettéhasítva, szinte

elviselhetetlen, remegő fényözönt zúdít rád - ilyen volt az albanói

Annunziata pillantása. Minden porcikája az antik kort idézte eléd, amikor

életre kelt a márvány a szobrászok villogó vésője alatt. Dús, sötét

hajfonatai két súlyos gyűrűben koszorúzzák fejét, és négy hosszú hajfürt

göndörödik a nyakára. Bármerre fordítja hamvas arcát, formája a szívedbe

vésődik. Ha arcélét látod, csodálatos nemessége, gyönyörű vonala bűvöl el

- soha még ecset ilyet nem alkotott. Ha feléd fordítja nyakszirtjét,

fölfelé fésült gyönyörű haját, a ragyogó nyak és a vállak nem is földi

szépségét - kész csoda az is. De a legnagyobb csoda, mikor szemedbe néz!

Szíved elalél, és a vér meghűl ereidben.  Telt hangja cseng, mint az érc.

Nincs az a hajlékony párduc, melynek mozdulata olyan gyors, erős és

büszke, mint az övé.  Amit csak látsz rajta, a teremtés büszkesége,

vállától antik formájú lába minden ujjáig. Bárhol jár, minden festőivé

válik körülötte. Ha este a szökőkúthoz megy, a kovácsolt érckorsóval

fején, csodálatos harmóniába olvad az egész táj, az albanói hegyek

szépséges vonala könnyebben fut a messzeségbe, kékebb a római ég, a ciprus

karcsúbban nyúlik a magasba, és a dél szépséges fája, a pinea, finomabban,

tisztábban rajzolja az égre ernyő formájú koronáját, amely szinte úszik a

levegőben.  Még a szökőkút is, melynek márványlépcsőjén egymás fölé

magasodva állnak az albanói nők, és amíg a víz gyémántos ívben ömlik a

leállított rézkorsókba, ezüstös, erős hangon társalkodnak, mintha csak

őérte volna; igen, a kút és az egész csoport és minden csak azért van,

hogy az ő diadalmas szépsége még jobban kitűnjön, meglássék, hogy ő itt 

az első, mint a királyné udvarhölgyei között.

Albanóból sötét, árnyas út vezet Castelgandolfóba; ünnepnapokon díszesen

kiöltözött nép lepi el az utat, a komor lombsátor alatt deli bársonyruhás

polgárok lépkednek, derekukon színes övvel, puhakalapjukon aranyvirággal,

és szamarak poroszkálnak vagy ügetnek hunyorogva, hátukon sudár, erős

albanói meg frascati nők, festői viseletben, messzire villogó fehér

fejkendőben; az egyik csacsi roskadozva, botladozva hordja a csöppet sem

festői, hosszú, merev ángliust, aki borsószínű esőköpönyeget visel, és

görcsösen hegyesszögbe hajlítja lába szárát, hogy a földbe ne ütközzék

vele; egy másik csacsi Van Dyck-szakállú kékzubbonyos festőt visz, meg egy

leszíjazott kellékesládát, a fény és árnyék futkos az egész meneten, és

akkor is, ilyen ünnepnapokon is minden szebb, ha ő ott van! Tündökölve

válik ki a mély folyosó sötétségéből, ruhájának bíborvörös szövete lángol,

mint az izzó szén a napfényen, arca ünnepet sugároz a szembejövőre.  Aki

látja, megáll, mintha odacövekelték volna. A díszesen kiöltözött polgár

virágos kalapjában önkéntelenül felkiált, de még a szürke köpenyes angol

merev arcán is kérdőjel rajzolódik, a Van Dyck-szakállú művész pedig a

többinél is tovább áll egy helyben, és az jár az eszében: "Micsoda modell!

Ez kellene nekem Dianának, büszke Junónak, csábító Graziának!  Különbet

még nem vetett vásznára festő!" És vakmerően tovább fűzi gondolatát:

"Milyen paradicsommá változnék szerény műhelyem, ha ez a csodás lény

odajönne, és nálam maradna örökre..."

De ki az az ifjú, aki olyan állhatatosan kíséri szemével, aki figyeli

minden szavát, lesi minden mozdulatát és a gondolatok tükröződését a nő

arcán? Egy huszonöt éves ifjú római herceg az, olyan nemzetség sarja,

amely a középkori századoknak dicsősége, büszkesége vagy gyalázata volt,

és most hasztalanul emészti lángját a nagyszerű palotában, ahol Guercino

és Caracci freskói díszítik a falakat. A képtárban sötétülnek a színek, az

azúrkék asztalok körül fakul a bútorok brokátszövete, és az udvarmester

ősz, mint a galamb. Róma utcái csak nemrég látták viszont az ifjú sötét

szemét, amely szikrákat szór a vállára vetett köpönyege fölül, antik

vonalú orrát, elefántcsontszínű homlokát és a homlokába hulló selymes

hajfürtöt.

Tizenöt évi távollét után tért meg Rómába, mint büszke fiatal férfi, az

egykori gyermek helyett.

Az olvasónak tudnia kell, hogyan történt mindez, fussunk hát végig fiatal,

de erős benyomásokban máris dúsgazdag életén.  Gyermekéveit Rómában

töltötte; úgy nevelték, ahogy az alkonyukat élő nagyúri családokban akkor

szokták. Tanítója, nevelője, gondozója - minden, ami csak tetszik - egy

abbé volt, szigorúan klasszikus műveltségű úriember, aki nagyra becsülte

Pietro Bembo leveleit, Giovanni della Casa munkáit és Dante öt-hat

szonettjét. Valahányszor ezekből olvasott, fel- felkiáltott: - `Dio, che

cosa divina!` [1] - És néhány sor vagy strófa után ismét: - `Diavolo, che

divina cosa!` [2] - Ezzel körülbelül ki is merült minden méltánylása,

kritikája, és áttért kedves témáira, a kelvirágra és articsókára. Kitűnően

tudta, hogy ez év melyik szakában a legfinomabb a borjúpecsenye, mikor a

kecskegödölye, és nagyrészt ilyesmikről csevegett barátjával, egy másik

abbéval, ha az utcán találkoztak. Egyébként nagy hozzáértéssel húzta

feszesre telt lábikráin a fekete selyemharisnyát, miután előbb már

gyapjúból kötöttet vett alá. Rendszeresen, egyszer havonta, egy csésze

kávéban bevett ricinusolajjal tisztította beleit, és napról napra, óráról

órára gömbölyödött, mint az abbék általában.

Ilyen vezető mellett persze nem sokat tanult a fiatal herceg. Azt

megtudta, hogy az olasz nyelv a latinnak gyermeke, és hogy három rendbeli

monsignore van: fekete harisnyás, kék harisnyás, a harmadik rendű pedig

már majdnem annyi, mint a bíboros. Megismerte Pietro Bembo több levelét a

korabeli bíborosokhoz - nagyrészt üdvözlőleveleket, és megismerte a

Corsót, ahol az abbéval sétálgatott, a Villa Borghesét, két- három boltot,

ahol nevelője papirost meg tubákot vásárolt, és a patikát, ahol a

ricinusolajat vették. Körülbelül ennyit foglalt magába a növendék

látóköre. Más országokról, allamokról is elejtett az abbé egy-két

homályos, bizonytalan megjegyzést. Franciaország igen gazdag, az angolok

jó kereskedők, és szeretnek utazni, a németek iszákosak, és valamerre

északon terül el a barbár moszkovita birodalom, ahol olyan kegyetlen hideg

van, hogy emberi agyvelő azt ki sem bírja.

Ennél tovább nem is igen vitte volna tudás dolgában a tanítvány akár

huszonötödik évéig sem, ha az öreg hercegnek hirtelen eszébe nem jut

változtatni a nevelés módszerén, és európai műveltséget adni a fiának. Ezt

jórészt ama francia hölgy hatásának lehetett betudni, akire újabban

lornyettjét szegezte a színházakban és sétatereken, miközben állát

minduntalan zsabójába temette, és a parókán megigazított egy fekete

fürtöt. A hercegúrfit Luccába küldték az egyetemre, ott tanult hat

esztendeig, és eleven olasz természete, amely az abbé unalmas vezetése

alatt csak szunnyadozott, most kibontotta erejét. Ekkor derült ki, hogy

lelke mohón szomjazza a válogatott gyönyörűséget, és elméje éles.

Az olasz egyetemeken a tudomány kérges, skolasztikus formákban tengődött,

és nem elégítette ki már az új fiatalságot, amelyhez hébe-hóba másféle

tudományról való hírek hatoltak át az Alpeseken. Felső-Olaszországban

észrevehetően erősödött a francia hatás; elhozta a divat, a bohózat,

elhozták a zabolátlan francia múzsa feszültséggel teli, tüzes, szeszélyes,

de néha igazi tehetségre valló alkotásai. A sajtó politikai mozgalmassága

a júliusi forradalom óta Olaszországban is visszhangot vert. Álmodoztak a

letűnt olasz dicsőség feltámadásáról, háborogva nézték az osztrák katona

gyűlöletes fehér mundérját, de a békés életörömöket kedvelő olasz nem

lázadt fel olyankor sem, amikor a francia már nem tétovázott volna

fölzendülni. Az olasz csak a leküzdhetetlen vágyig jutott el, hogy bár ott

lehetne az Alpeseken túli, az igazi Európában. Az örökös mozgás, villámlás

csábítóan hívogatott a messzeségből. Odaát minden új, ellentétben az olasz

ódonsággal; ott lüktet a XIX. század, az európai élet. A fiatal herceg

egész lelkével odakívánkozott, kalandra, társaságra vágyott, és nehéz lett

a szíve, ha arra gondolt, milyen lehetetlenség, hogy kívánsága

teljesüljön. Jól ismerte atyjának zsarnoki hajthatatlanságát - azt ugyan

hiába kérlelné... Ekkor váratlanul levetet kapott tőle, amelyben

meghagyja, hogy menjen Párizsba, vessen véget a luccai tanulásnak, csak

azt várja meg, amíg nagybátyja odaérkezik, és utazzon vele együtt. Nagyot

ugrott örömében, összevissza csókolta barátait, megvendégelte őket a

városszéli osteriában, és két hét múlva már útban is volt, készen arra,

hogy repeső örömmel fogadjon mindent, amit az élet majd kínál neki.

Mikor átkeltek a Simplonon, boldogan állapította meg: most hát ideát van,

Európában! A svájci hegyek vad formátlansága, távlatokat, szelíd

kilátásokat elzáró tornyosulása rémítette az itáliai táj gyengéd

szépségeihez szokott szemét. Annál jobban felderült, mikor meglátta az

európai városokat, a pompás szállodákat, a nagy kényelmet, ami ott várja

az utast, és otthonosságot teremt körülötte. Új volt neki a ragyogó

tisztaság és elegancia. A német városokban megütközött az emberek különös

testalkatán, hiányzott neki a harmonikus szépség, amit vele született

érzékkel keres az olasz. A német szó hangzása is bántotta muzikális

hallását. De már elérték a francia határt, és szíve felujjongott. Az

Európa-szerte divatos nyelv hízelgőn cirógatta fülét. Titkolt

gyönyörűséggel hallgatta megejtő csengését; már otthon is valahogy

magasabb rendűnek érezte a francia kiejtést, nem kísérték görcsös

szájmozdulatok, mint a féktelenebb déli fajták szenvedélyes beszédét. Még

jobban hatott rá a sajátságos, könnyű, lebegő női típus. Megilletődve

figyelte a röpke teremtések finom, légies alakját, gyengéden kirajzolódó

formáikat, kicsi lábukat, szemük viszonzó csillanását, könnyed, szinte ki

sem ejtett szavaikat. Türelmetlenül várta Párizst, képzeletében

kénye-kedve szerint alakította, tornyokkal, palotákkal népesítette be, és

remegő szívvel fogadta közeledésének jeleit: az óriás betűs plakátokat, a

sűrűsödő kocsisort, az omnibuszokat. Végre feltűntek az elővárosok házai.

Itt van hát, ez már Párizs - a bizarr kép körülfogja, megdöbbenti; micsoda

nyüzsgés, milyen ragyogó utcák, összevissza futó háztetők, kéményerdő,

építészeti rend nélkül halmozódó háztömbök. Bolt bolt hátán, sivár,

csupasz oldalfalak, számtalan aranybetű a falakon, ablakokon, tetőkön, még

a kéményeken is; a földszinten csupa tükörablak, fényes kirakatok... Íme,

Párizs, ez az örökké háborgó kráter, a szökőkút, az új dolgok és a

műveltség, a divat és a választékos ízlés szikraszórója meg az aprólékos,

de erős törvényeké, amelyek hatása alól nem vonhatja ki magát még az sem,

aki tagadja őket; a világ kirakata, ahol felhalmozódik minden, amit

mesterség és művészet alkot, és napvilágra kerül a tehetség, amely eddig

Európa valamelyik zugában rejtőzött; a húszéves ifjú remegtető álma,

Európa váltóhelye és vására....

Bódultan, képtelenül arra, hogy rendezze gondolatait, kódorgott az

utcákon, amelyeket ellepett a tarka tömeg, és keréknyomokkal rajzoltak

teli az omnibuszok. Itt egy hallatlan fejedelmi pompában csillogó kávéház,

ott egy érdekes fedett átjáró alatt tolong a nép - nagyrészt fiatalok -,

süket morajlás támad az ezernyi lépés nyomán, és vakítóan ragyognak a

boltok az üvegmennyezeten át az árkádsorokra hulló fényben.  Megállt, mert

milliónyi plakát tarkállott előtte, és harsogta feléje a naponta

huszonnégy helyen is folyó színielőadásokat és a számtalan hangversenyt.

Mikor aztán már végképp összezavarodott, este az egész bűvös tömkeleg a

gázlámpák varázslatos fényébe öltözött, és a házak átlátszók lettek az

alulról felfelé terjedő fényben. Az ablakok, boltok kirakatüvegei

eltűntek, elvesztek, és minden, ami csak volt a helyiségekben, most mintha

az utca közepén állna, óvatlanul, csillogva, a tükörben visszaverődve. -

`Ma quest’ é una cosa divina!` [3] - kiáltott fel újra meg újra a heves

vérű olasz.

Élete lüktetett, mint annyi más párizsié és Párizsba került idegen

fiatalé. Reggel kilenc óra tájban kiugrott az ágyból, és csakhamar egy

pompás kávéházban ült. Üveggel takart modern freskók díszítették a

falakat, és a mennyezet arannyal volt bevonva. Napilapok és folyóiratok

garmadájából válogathatott, és az elegáns pincér remekművű kávéskannával a

kezében lépdelt a vendégek között. Szibarita élvezettel szürcsölte a nagy

csésze zsíros tejeskávét a ruganyos, kényelmes díványon, és persze eszébe

jutottak az alacsony, sötét olasz kávéházak, a piszkos felszolgálók és

mosatlan poharak. Aztán nekifeküdt a terjedelmes napilapoknak. Milyen

vérszegény volt ezekhez képest az a pár olasz lapocska, `a Diario di Roma,

Il Pirato` meg a többi, ártatlan politikai híreikkel és apró

történeteikkel, amelyek majdnem Thermopüléig és Dareiosz perzsa királyig

nyúltak vissza. Itt bezzeg élénken percegnek a tollak, egyik égető kérdés

a másikat követi, hevesen vitáznak, cáfolnak, mintegy felborzolják

tollazatukat, amennyire csak tudják, egyikük már közeli országos

katasztrófát jósol. Minden kicsi megmozdulás a kormány és a két kamara

berkeiben hatalmas lendületté nő a harcias pártok között, és dühödt

kiáltozássá az újságok hasábjain. Valósággal megrémült néha olvasás

közben, azt hitte, talán már holnap kirobban a forradalom.  Bódultan

lépett ki a hírlapszobából, és csak a párizsi utca volt képes egy perc

alatt kiszellőztetni az agyát, és megszabadítani terhétől. Mindent elöntő

ragyogása, tarka forgataga olyan volt a nyomasztó olvasmány után, mint a

szakadék szélén futó virágszőnyeg. Egy szempillantás alatt egész lelke az

utcáé lett, bámészkodott ő is, mint a többiek.

Megbámulta a vidám és graciózus, kora tavaszukat élő elárusítónőket,

akikkel teli voltak a párizsi boltok, mintha a komorabb külsejű férfi nem

is illenék oda, sötét foltként mozogna a tükörablakok mögött. Elnézte a

lányokat, ahogy illatos szappanokkal mosott finom kezükkel csillogó

papirosba csomagolják a bonbonokat, közben élénk, szíven ütő pillantásokat

vetnek az arra menőkre. Máshol egy kis hölgy festeni való mozdulattal

hajtja le szőke fejecskéjét, és pilláit lebocsátva olvassa a divatos

regényt, észre se veszi, hogy egész csapat fiatal nézegeti már karcsú,

hamvas nyakát; ő csak olvassa az izgalmas történetet, és minden hajszála

követi keblének hullámzását.

Bámulva állt a könyvesbolt előtt is, ahol elefántcsont papíron fekete

felírások sötétlettek, mint a pókok, sebtében odavetett lendületes betűk,

valóságos hieroglifák, némelyiken el sem tudott igazodni. Másutt

megbámulta a masinát, amely a tükörablak mögött csaknem az egész

üzlethelyiséget betöltve zakatolt, és görgő hengerével porrá dörzsölte a

csokoládét.  Bámészkodott a kirakatablakok előtt, ahol zsebre dugott

kézzel és tátott szájjal óraszám ácsorognak a párizsi éhenkórászok -

óriási tengeri rák piroslik a zöldség közt, egy gombával töltött pulyka

fölött a felírás lakonikusan hirdeti: "300 fr. ", aranyos szárnyú és farkú

piros meg sárga halak cikáznak üvegmedencéjükben... Elbámészkodott a

széles közutakon, amelyek méltóságteljesen törnek keresztül Párizs zsúfolt

háztömbjein: öt emelet magas fák szegélyezik őket a város közepén, és

aszfaltburkolatú gyalogjáróikon hömpölyög az elegáns nép, köztük a házi

tenyésztésű párizsi "arszlánok", akikről a regények nem mindig rajzolnak

találó képet.

Mikor aztán megelégelte a bámészkodást, betért a vendéglőbe.  A tükrös

falak már régen fényárban úsztak, és visszaverték a kis asztalkák körül

zajosan társalgó hölgyek és urak képét.  Vacsora után színházba sietett.

Nehéz volt választania, mert minden színháznak megvolt a maga

nevezetessége, szerzője, művésze, és mindenütt új darab ment. Itt egy

eleven zenés bohózat, szeleverdi, mint a francia maga, hárompercnyi szabad

idejében alkotta a szerző, és elejétől kezdve kacagtat, mert a színész

kifogyhatatlanul ontja vidám ötleteit; másutt szenvedélyes drámát adnak.

Akaratlanul is összehasonlította, amit látott, a száraz, ösztövér olasz

színpadokkal, ahol folyvást az öreg Goldonit játsszák, noha betéve tudja

már mindenki, vagy olyan ártatlan, naiv, új vígjátékocskákat, hogy még a

gyerekek is unnák. Összehasonlította a sovány hazai termést ezzel az

eleven drámaözönnel. Itt mindenki addig üti a vasat, amíg meleg, s

erőlködik, nehogy kihűljön újdonságának izgalma.

Nevetéstől vagy izgalomtól fáradtan, benyomásokkal telve tért haza, és

leheveredett az ágyára. Párizsban, tudjuk, ez az egy bútordarab fontos

csak a lakásban, hiszen dolgozni, étkezni, szórakozni nyilvános helyekre

jár a francia. A herceg azonban változatos szórakozásai közben nem

feledkezett meg elméje műveléséről sem; lelke türelmetlenül követelte ezt

is.  Beiratkozott minden híres professzorhoz, és meglepte ékesszólásuk, a

lelkes előadás, a sok új szempont és váratlan fordulat. Úgy érezte, hogy

szeméről hályog esik le, és egészen más, éles világításban lát sok

mindent, amit ezelőtt észre sem vett. Sok olyat fedeztek fel az ismeretek

tömkelegében, amit eddig mellőztek, semmire se használtak az emberek. Ők

életre keltették, és most, hogy más szemmel nézte, egyszer s mindenkorra

emlékezetébe vésődött neki is.

Nem mulasztotta el meghallgatni a neves hitszónokokat, publicistákat,

képviselőket és szenátorokat, igyekezett mindent megismerni, amit

Európában úgy emlegettek, mint Párizs nevezetességét. Bár sokszor nem

győzte pénzzel, mert apja csak annyit küldött neki, hogy tanulhasson, nem

pedig hogy hercegi módon élhessen, mégis sikerült valahogy eljutnia ide

is, oda is, hozzáférni a híres emberekhez, akiknek nevét világgá

kürtölték, egymástól vették át az európai lapok. Szemtől szemben látta a

divatos írókat; sajátságos írásaik hatottak fiatal lelkére, és mint annyi

más olvasójuk, ő is úgy érezte, hogy egészen új húrokat szólaltatnak meg,

az emberi szenvedély eddig soha fel nem kutatott rejtélyeibe hatolnak.

Szóval gazdag és sokoldalú életet élt; a tevékeny európai szellem teljes

fényében ragyogott körülötte. Gondtalan bámészkodás és serkentő izgalom,

kényelmes szemlélődés és megfeszített agymunka, a színházban zenés

bohózat, a templomban prédikáció, a sajtóban és a törvényhozói kamarákban

tomboló politikai vihar, az egyetemeken a diákok felzúgó tapsai, a

konzervatórium zenekarának megrendítő játéka, a balett légies tündöklése

és az utcák robaja - micsoda nagyvonalú élet egy huszonöt éves

fiatalembernek! Nincs jobb hely, mint Párizs! El nem cserélte volna

semmiért a világon!  Milyen szép, milyen jó itt Európa szívében, az

embernek felszárnyal a lelke, érzi, hogy egy nagy világközösséghez

tartozik... Már arra is gondolt, hogy haza sem tér Olaszországba, végleg

Párizsban telepszik meg. Az olasz föld - úgy látta most - Európának sötét,

penészes zuga, ahol poshadt az élet, és megszűnik minden mozgás.

Így telt el négy lángolással teli esztendő - nagy jelentőségű évek egy

fiatal férfi életében -, de mire leperegtek, sok mindent egészen másként

látott, mint eleinte.  Sok mindenben csalódott. Más szemmel nézte most az

idegeneket örökké vonzó Párizst és a párizsiak örökké lobogó szenvedélyét.

Látta, hogy változatos tevékenységük nem hoz igazi eredményt, termékeny

lerakódást a lelkekben. Hogy ez a szüntelenül pezsgő tevékenység

voltaképpen sajátságos tétlenség, tettek helyett szavak félelmes uralma.

Látta, hogy úgyszólván a legtöbb franciának csak a forró agya dolgozik, az

újságlepedők olvasása szinte egész napját elnyeli, és nem marad elég ideje

a cselekvő életre. Könyvekkel, nyomtatott betűkkel szított politikai

viharok nevelik a francia embert, és mielőtt megismerné a társadalmi

réteget, amelyhez tartozik, mielőtt a valóságban kitanulná jogait és

kapcsolatait, már csatlakozik ehhez vagy ahhoz a párthoz, tűzzel,

szenvedéllyel harcol annak céljaiért, és dühödten támadja ellenfeleit,

holott még nem is vehette komolyan szemügyre sem a maga céljait, sem az

ellenfeleiéit. Így a fiatal olasz meggyűlölte a politikát, még a szó is

gyűlöletessé vált előtte.

A kereskedelemben, a szellemi életben és mindenütt azt látta, hogy az újat

hajszolják, vetélkednek, hogy mindenáron, ha csak egy perccel is, de

megelőzzék a másikat. A kereskedő egész tőkéjét a bolt csinosítására

fordítja, külső fénnyel, mázzal csalogatja magához a vevőket. A könyvek

képekkel, fényűző kiállításukkal ébresztgetik a lankadó figyelmet; a

regények, elbeszélések sose hallott szenvedélyek, az emberi természettől

elütő torz kivételességek rajzával igyekeznek rabul ejteni az olvasót.

Kéretlenül, arcátlanul, tolakodva kínálkozik itt minden, akár a hitvány

utcai nő, versengve nyújtogatják kezüket, mint a nyűgös koldusok. Még

lelkes tudományos előadásokon is, amelyek értékét el kellett ismernie,

bántotta most a minduntalan kikandikáló feltűnési viszketeg és a

hivalkodás. Csupa csillogó részlet az előadás, de egészéből hiányzik a

gondolat fenséges szárnyalása; kiütközik a törekvés, hogy eddig

észrevétlen mozzanatokat emeljen ki, és a harmonikus egész rovására

túlozza jelentőségüket, csak azért, hogy a felfedezés érdemét növelje.

Legjobban bántotta mégis a mindenfelé megnyilatkozó hetyke elbizakodás,

tudatlanságuk alázatos elismerése helyett. Ez eszébe idézte az olasz

Alfieri versét, aki maró gúnnyal szemére vetette a franciáknak, hogy:



`Tutto fanno, nulla sanno, 



 Tutto sanno, nulla fanno: 



 Gira volta, son Francesi, 



 Piu gli pesi, men ti danno.` [4]

Borongós hangulat lett úrrá rajta. Hiába próbált szórakozni, hiába kereste

még azok társaságát is, akiket becsült, olasz természete sehogy sem

egyezett a franciákéval. Könnyű volt barátságot kötni, de a francia már

első nap megmutatta egész valóját, másnap már nem volt mit megismerni

benne; minden kérdés elakadt egy bizonyos szinten, és hiába igyekezett ő

mélyebbre hatolni, nem jutott tovább. Szenvedélyes olasz érzése hasztalan

kereste a tökéletes visszhangot, nem találta meg a könnyű francia

lélekben. Megdöbbentő ürességre bukkant még azokban is, akiket becsülnie

kellett. Úgy látta most, hogy hiába minden ragyogó tulajdonság, nemes

felbuzdulás, a nemzet a maga egészében mégis fakó, tökéletlen, olyanféle,

mint a zenés vígjáték, amelyet teremtett. Nem fenséges eszmék hordozója -

csak jelzi azokat, de nem gondolja végig; szenvedélyei félszenvedélyek,

minden alkotása csak kezdet, odavetett vázlat, nem mesterkéz alkotta

remekmű.

Akár a hirtelen rászakadt mélabú okozta, akár bensőséges, eleven olasz

érzése, de ilyen színben látta most az egész francia életet. Párizs,

minden ragyogásával és lármájával, egyszerre csak nyomasztó pusztasággá

változott körülötte, önkéntelenül a város elhagyatott széleit kereste.

Csak az Olasz Operába járt még el. Ott fellélegzett, anyanyelvének erős,

teli csengése új gyönyörűséggé nőtt benne. Az elfelejtett Itália mind

gyakrabban életre kelt előtte, csábította a tündöklő messzeségben. Napról

napra erősebben hallotta hívását, míg végül elhatározta, hogy ír atyjának,

és megkéri, engedje hazatérni Rómába, mert nem látja semmi célját, hogy

tovább is Párizsban maradjon.

Két hónapig nem kapott választ, sőt a régóta esedékes pénzutalványok sem

érkeztek meg. Türelmesen várt egy darabig, mert ismerte apjának rigolyáit,

de azután nyugtalankodni kezdett. Hetenként többször is érdeklődött a

bankárjánál, de mindig ugyanazt a feleletet kapta: Rómából semmi hír.

Már-már kétségbeesett. Minden jövedelemforrása bedugult, a bankártól

felvett kölcsön is rég elfogyott. Hitelbe reggelizett és ebédelt, hiszen

valahogy élnie kellett, de az emberek kezdtek görbén, gyanakvón nézni rá.

Ha legalább valamelyik barátjától kapna hírt! Most érezte csak nagy

magányosságát. Nyugtalanul várakozva taposta a halálosan megunt nagyváros

utcáit. A nyár különösen elviselhetetlen volt. A külföldiek serege

elszéledt, fürdőhelyekre, túrákra, Európa szállodáiba. Szinte kísérteties

pusztaság vette körül. A párizsi házak, utcák, sikátorok senyvedtek a

perzselő napon. Leverten álldogált a Szajna fölött, a súlyos terhek alatt

roskadozó hidakon vagy a levegőtlen folyóparton. Hasztalanul próbált

szemlélődni, gyönyörködni, mérhetetlen bánat emésztette, mint a féreg

rágta a szívét. Végre megkönyörült rajta a sors: levelet talált a

bankjánál. Nagybátyja írta, tudatta vele, hogy az öreg herceg nincs többé,

jöjjön haza, és rendelkezzék az örökségéről.  Jelenléte feltétlenül

szükséges, mert a hagyaték erősen zilált állapotban van. Szerény

bankjegyet is küldött a levélben, amely az útiköltségen kívül

tartozásainak alig negyedrészét fedezte. Egy percet sem mulasztva

haladékot kért a banktól, és helyet váltott a gyorskocsira. Mikor Párizs

eltűnt a szeme elől, és megcsapta a szabad mezők levegője, úgy érezte,

mázsás kő gördült le a melléről.

Két nap alatt elért Marseille-be; ott egy órát sem pihent, még ugyanaznap

este hajóra szállt. A Földközi-tenger már rokon, hiszen hazájának partjait

mossa: végtelen, rengő hullámainak puszta látása is megfrissítette a

lelkét. Hát még milyen érzés fogta el, mikor feltűnt az első olasz város,

a csodálatos Génua! Hajója besiklott a kikötőbe, és egyszerre körülfogták

a tarka színekben pompázó harangtornyok, a fehér és fekete márványcsíkos

templomok, a város egész soktornyú panorámája. Sohase látta még Génuát. A

házak, templomok és paloták játékos tarkaságban rajzolódtak az átlátszó,

káprázatosan kék égre. Páratlan látvány! Kilépett a partra, és már járta

is a keskeny, sötét, kőlapokkal burkolt, különös utcákat, fölötte az ég

vékony sávja. Meglepte a szűk tér a nagy, magas házak között; az utcák

mint keskeny folyosók kanyarodtak egyik háromszögű terecskétől a másikig;

csendjüket nem verték fel robogó hintók. Ezüst- és aranymíves boltok

sorakoztak rajtuk. Az asszonyok biztosan léptek, és csengő, teli hangon

beszéltek; festői csipkefejkendőjüket lengette a meleg sirokkó. A

templomok nyitott kapuján tömjénfüst áradt, és régmúlt napok hangulatát

hozta felé. Sok éve nem volt már templomban; hiszen Európa felvilágosodott

tájain járt, ahol a templom rég elvesztette nemes, tiszta jelentőségét.

Halkan ment be, némán térdelt a remekmívű márványoszlopok között, és

sokáig imádkozott, maga se tudta, miért. Hálát adott, mert Itália

visszafogadta, mert megszállta az imádság vágya, és mert ünnep volt a

lelkében - leginkább ezért. Magával vitte Génuát, mint útjának gyönyörű

állomását, hiszen itt köszöntötte első csókjával az olasz föld. Hasonló

örömmel látta meg aztán Livornót, az elnéptelenedett Pisát és Firenzét -

ezt is alig ismerte azelőtt. Büszkén tekintett rá a dóm fenséges kupolája

és a sok fejedelmi művészettel épített palota, a nem is terjedelmes város

szigorú fensége.

Ilyen szárnyaló hangulatban haladt át az Appennineken, és mikor hatnapi

kocsikázás után a ragyogó messzeségben végre feltűnt a tiszta égen a

csodásan gömbölyödő Péter-kupola - ó, milyen érzés volt az! Nem tudta, nem

is akarta volna kimondani, mit érez. Megnézett minden hegykúpot és

völgyhajlást. Itt van végre a Ponte Molle, itt a városkapu, a Piazza del

Popolo gyönyörűsége; rátekintenek a Monte Pincio teraszai és lépcsői,

szobrai és a tetején sétáló nép. Úristen, hogy dobogott a szíve! Már a

Corsón viszi a könnyű kocsi, a Corsón, ahol annyiszor járt valamikor az

abbéval. Akkor ártatlan, naiv volt a lelke, és egyebet sem tudott még,

mint hogy az olasz nyelv a latin gyermeke.

Jönnek sorban a házak, amelyeket úgy ismer, mint a tenyerét: a

Ruspoli-palota a nagy kávéházzal, a Colonna tér, a Sciarra- és

Doria-paloták. Majd befordult a mellékutcákba, amelyeket annyit szidnak az

idegenek, csendes utcácskák, ahol csak nagy ritkán akad borbély - ajtaja

felett a hármas liliom; vagy egy kalaposműhely - gazdája kidugja a boltból

a fejét, és azon a széles karimájú bíbornoki föveget -, no meg akad talán

még egy harmadik bolt is, ahol nádfonatú székeket árulnak, ott is készítik

a bolt előtt az utcán.

Aztán megáll a kocsi a Bramante-stílusú gyönyörű palota előtt, a

takarítatlan előcsarnokban egy lélek se fogadja, csak a lépcsőn találkozik

a megrokkant udvarmesterrel. A portás, szokása szerint, a kávéházban ül,

ott tölti minden idejét. Az öreg sietve kinyitja az ablaktáblákat, és a

méltóságos, ódon termek lassan megvilágosodnak. Elszomorodott; ki nem

ismeri a bánatos érzést, mikor sokévi távollét után hazaérve, mindent

olyan ósdinak, elhagyatottnak látunk, és panaszosan szól hozzánk minden

tárgy, gyermekkorunk jó ismerősei; minél vidámabbak a hozzájuk fűződő

emlékek, annál mélyebb bánat fogja el a szívünket. Végigment a termek

hosszú során, benézett a dolgozószobába, majd a hálóba, ahol még nemrégen

a palota öreg ura aludt a címeres, baldachinos, rojtos ágyon.  Innen ment

át reggelente papucsban, hálóköntösben a dolgozószobába, hogy megigya a

pohár szamártejet - mert hízni akart -, aztán a kis öltözőbe, ahol egy

kacér öregasszony ravasz igyekezetével szépítgette magát. Úgy indult aztán

hintóján, inasaitól kísérve, a Villa Borghese kertjébe, és ott

lornyettezett nagy kitartással egy angol nőt, aki ugyancsak sétálni

kocsizott oda. Az öltözőasztalkán és a szekrényekben még ott voltak az

ajakpirosítók, púderek és egyéb kendőzőszerek maradványai - ilyenekkel

fiatalította magát az öregúr. Az udvarmester szerint két héttel a halála

előtt szilárdan eltökélte, hogy újra megnősül, és külföldi orvosokat

konzultált; az ő segítségükkel akarta biztosítani, hogy becsülettel

teljesíthesse férji kötelességét - `con onore i doveri di marito.` [5] De

egy nap aztán, miután meglátogatott két vagy három bíborost meg egy

perjelt, fáradtan tért haza, karosszékébe roskadt, és meghalt az igazak

halálával, bár - mondta az udvarmester - halála még üdvösebb lett volna,

ha két perccel előbb jut eszébe elhívatni Benvenuto atyát, a gyóntatóját.

A fiatal herceg szórakozottan hallgatta. Esze egészen máshol járt. Mikor

már kipihente az út fáradtságát és első különös, sajátságos benyomásait,

ügyeinek szentelte figyelmét. Szörnyű rendetlenséget talált. Apró és nagy

dolgokban egyaránt megdöbbentő volt a zűrzavar. Négy végeláthatatlan pör

folyt romladozó ferrarai és nápolyi paloták és birtokok miatt. Három év

jövedelme előre lekötve, csupa nagyszerűség közepette adósságok és

koldusállapot - ez volt az elébe táruló kép.  Zsugoriság és tékozlás

bámulatos keveréke volt az öreg herceg.  Nagyszámú cselédséget tartott, de

a cselédek nem kaptak fizetést, csak libériát, és a képtárt látogató

idegenek borravalóira szorultak. Volt egy sereg vadász, inas, lakáj, aki a

hintót kísérte, és voltak mások, akik se őt nem kísérték, se egyebet nem

csináltak, hanem napszámra hevertek, a kávéházban vagy a kocsmában

lebzseltek, trécseltek. Ezt a népséget nyomban szélnek eresztette, nem

tartott meg mást, mint az öreg udvarmestert. Feloszlatta csaknem az egész

istállót, eladta a lovakat, amelyeket senki se használt, aztán elhívatta

az ügyvédet, és a négy per közül kettőt rögtön megszüntetett, mert

teljesen kilátástalannak ítélte őket.  Elhatározta, hogy kiadásait a

legszűkebbre szorítja, és szigorú ökonómiával fog élni. Ez nem esett

nehezére, mert már régóta korlátozta igényeit. Még könnyebben lemondott a

rangjabeliek társaságáról. Volt köztük két-három, alkonyát élő nagyúri

család, amelynek tagjai a francia műveltség foszlányain nevelődtek, egy

dúsgazdag bankár, aki külföldieket gyűjtött szalonjába, és több nehezen

hozzáférhető bíboros - barátságtalan, zárkózott, megkérgesedett szívű

emberek, akik magányosan éltek, és többnyire komornyikukkal vagy a

borbélyukkal kártyáztak, "tresettet" játszottak, ami a durákhoz hasonlít.

Szóval teljesen magára maradt, és most már elindult megismerni Rómát. Úgy

kezdte, mint az idegen, akit eleinte meghökkentenek az apró, éppen nem

ragyogó külsőségek, az ütött- kopott, elfeketült házak, egyik

mellékutcából a másikba fordult, és csodálkozva kérdi: hol van hát a nagy,

a régi Róma? Csak később fedezi fel, mikor a szűk kis utcákból lassan

kibontakozik a hajdani város: hol egy sötét diadalív, hol a házfalba

beépített márványgerenda vagy megsötétedett porfíroszlop, egy homlokzat a

bűzös halpiac közepén, vagy egész oszlopcsarnok az újabban épült templom

előtt, és végül, messzebb, az élő város legszélén, ezredéves borostyánok,

aloék és nyílt mezők közepette hatalmasan emelkedik az égnek a

megmérhetetlen Colosseum, köröskörül diadalívek, császári paloták, fürdők

és templomok beláthatatlan romjai és síremlékei szerteszéjjel a síkon.

Akkor aztán már nem a mai szűk utcácskákat, sikátorokat látja az idegen,

az óvilág körülfogja, képzeletében feltámadnak a hatalmas cézárok, hallja

az egykori tömeg üdvkiáltását és tapsait.

De azért ő mégsem úgy nézte, mint az idegen, aki Titus Liviusához és

Tacitusához ragaszkodva mohón csak a régit keresi, és pedáns

felbuzdulásában akár betemetné az egész új várost. Őt egyformán érdekelte

ez is, az is: a sötét gerendapárkány alól előbukkanó óvilág, a középkori

művészóriások és bőkezű pápák hatalmas keze nyoma, de az is, amit végül az

új századok szapora lakossága ragasztott hozzá.  Gyönyörködött a

sokfélének csodálatos összeforrásában; szép volt a népes főváros és a

romhalmaz együtt; a paloták és oszlopok, a falakra felfutó vadcserje, a

piaci nyüzsgés sötét és néma épületóriások tövében, a halárusok élénk

kiáltozása az antik oszlopcsarnok előtt, a citromoskofa zölddel díszített,

könnyű kis bódéja a Pantheon lábánál. Kedvére voltak az igénytelen, sötét,

piszkos kis utcák, ahol nem akadt rikító színű ház, és váratlan idillként

kecskenyáj pihent a városi kövezeten, gyerekhangok harsantak, derűs ünnepi

nyugalom fogadta láthatatlan ölére. Új, váratlan dolgok lepték meg

szakadatlanul. Mint a vadász, aki reggel prédára indul, vagy mint a

hajdani kalandvágyó lovag - új csodákat várt mindennap, és önkéntelenül

megtorpant, mikor a jelentéktelen utcácskában hirtelen egy régi palota

magaslott fel előtte komor, szigorú fenségében. Nehéz, leronthatatlan

falait sötét travertinkőből rakták, hatalmas, remekmívű párkányzat

koronázza, kapuját is márványgerendák foglalják keretbe, ablakai büszkén

néznek pompásan faragott díszeik közül. Másutt festői szökőkút tűnik fel

hirtelen egy kicsi téren, önmagát és mohette gránitlépcsőit öntözi

vizével. A sötét, piszkos utca egyszerre csak Bernini játékos

dekorációihoz vagy egy magasba szökő obeliszkhez vezet, templom- vagy

kolostorfal ragyog fel a napfényben, és vele együtt ciprusok rajzolódnak

az azúrkék égre. És minél tovább hatol az utcák mélyébe, annál sűrűbben

találkozik Bramante, Borromini, Sangallo, Dellaporte, Vignoli és

Buonarroti alkotásaival, és akkor világosodik meg előtte, hogy csakis itt,

olasz földön érzékelhető az építőművészet, csak itt érezzük át szigorú

fenségét.

Még nagyobb szellemi gyönyörűsége telt a templomok és paloták belsejében.

Boltívek, különböző márványokból faragott pillérek és oszlopok, bazalt- és

porfírpárkányok, arany és antik drágakő harmonikus egységben szolgálták a

teremtő gondolatot, felettük az ecset halhatatlan alkotásai.  Magasrendű

szépség sugárzott a termek átgondolt díszítéséből, az építészet minden

fejedelmi pompája tisztelettel hajolt meg a festőművészet előtt abban a

termékeny korban, amikor a művész építész és festő, de még szobrász is

volt egy személyben.

A megfeketedett falakról komoran, utolérhetetlen, utánozhatatlan

szépségben szóltak hozzá az ecset mesterművei.  Minél jobban elmerült

bennük, annál inkább érezte, mennyire fejlődik az ízlése, amelynek csíráit

mindig a lelkében hordta.  Most látta csak, hogy e fejedelmi pompával

szemben milyen alacsonyrendű a XIX. századé, a könnyű, semmitmondó

fényűzés, amely csak üzletek díszítésére jó, aranyozók, bútorasztalosok,

kárpitosok és más mesteremberek tömegmunkájára ad alkalmat, de megfosztja

a világot a Raffaellók, Tizianók, Michelangelók nagyságától, és

mesterséggé alacsonyítja a művészetet. Mit ér az ilyen fényűzés? Egy

percre megkapja a szemet, azután közömbössé válik. Menynyire más, fennkölt

gondolat volt örök életű alkotásokkal díszíteni a falakat! A palota ura

azt akarta, hogy a pihenés óráiban, mikor elvonul ügyeitől és az élet

köznapi lármájától, szobája sarkából, antik kerevetéről némán szemlélhesse

a nagy alkotást, és hitte: ha minden erejével igyekszik behatolni annak

titkaiba, a szépséges gondolatok között észrevétlenül érlelődik majd a

lelke. Mert magasra emeli a művészet az embert, nemessé, csodálatosan

széppé varázsolhatja lelkének minden rezdülését. Ez a maradandó és

termékeny pompa megindító és nevelő erejű tárgyakkal vette körül az

embert. Milyen silányak és kicsinyesek hozzá képest a mai díszítések,

amelyeket évről évre leront és kidob a nyugtalan divat, a XIX. század e

megfoghatatlan szüleménye, amely összetör és elpusztít mindent, ami nagy,

felséges és szent, és mégis fejet hajtanak előtte még a bölcsek is.

Így elmélkedett, és akaratlanul felvetette magában a kérdést: vajon nem

ez, az örökké változó divat szüli-e a hűvös közömbösséget, az alantas,

számító szellemet és az érzések eltompulását, még mielőtt kifejlődnének,

megnyilatkoznának? A szentképeket kivitték a templomokból, és a templom

nem templom többé, hanem denevérek és rossz szellemek tanyája.

Minél tovább szemlélődött, annál jobban meglepte a letűnt kor példátlan

termékenysége, és önkéntelenül felkiáltott: mikor, hogyan tudtak ennyit

alkotni?! Napról napra növekedett előtte ez a csodálatos Róma. Képtárak,

egyik a másik után, se vége, se hossza, de ott, abban a templomban is van

egy csodája az ecsetnek, és amott, a romladozó falban milyen elbűvölő az a

freskó, amely hamarosan végképp eltűnik... Megint másutt régi pogány

templomokból került márványoszlopok hordozzák a mennyezetet és azon a

hervadhatatlan szép festményt. Csupa aranybánya rejtőzik a felszín alatt,

de csak a bányász tudja a hozzájuk vezető utat. Itt is mindennap, mikor

hazaért, tele volt a lelke, de mennyire más érzések fogták el itt, a

körülötte lebegő ünnepi csendben, mint Párizsban, ahol fáradtan,

elcsigázva tért meg otthonába, és csak nagy ritkán tudott valamelyes

eredményt leszűrni zavaros benyomásaiból.

Most még inkább érezte, mennyire illik a rejtett kincsekhez Róma

igénytelen, piszkos, sötét külseje, amelyet annyit szidnak az idegenek.

Szinte bántó lenne ilyen felfedezések után divatos, csillogó üzletekkel

teli utcákon, elegáns emberek és hintók között járni; elvonnák a figyelmét

arról, amit látott, és ez valóságos szentségtörés volna. Jobban esett neki

az utcák szerény csendje, a római lakosság sajátságos összetétele. A

XVIII. század kísértett még itt; hol fekete csuhás papok bukkantak elő,

fejükön a háromszögletű kalap, lábukon a jellegzetes fekete cipő és

harisnya, hol egy lilavörös bíborosi hintó aranyozott kereke, tengelye és

címere - mindez illett Róma méltóságához. A nép élénken, de sietség

nélkül, köpenyét vagy kurta kabátját könnyedén a vállára vetve mozog a

festői utcákon, az arcokon nincs az a nehéz gond, amely annyiszor feltűnt

neki Párizs kék zubbonyos népén, de más lakóin is. Itt még a koldus is

derűs, gondtalan, nem sír, nem kínlódik, vidám, festői mozdulattal tartja

a markát. Fehér és fekete barátok csapata halad át az utcán, olyanok, mint

valami megelevenedett kép; egy vörös hajú kapucinus nem éppen tiszta

teveszőrszínű kámzsája csillan meg a napfényben. És mennyi művésznép a

világ minden részéről!  Levetették a kényelmetlen európai ruhadarabokat,

festői öltözékben járnak, egyik-másik Leonardo da Vinci vagy Tiziano

férfiképmásait utánzó méltóságos szakállt eresztett, a világért sem olyat,

mint a franciák, akik havonta legalább ötször nyíratják csúf kis

kecskeszakállukat. A művészember itt átérzi a hullámos, hosszú haj

szépségét, és hagyja, hogy szabadon omoljon a vállára. Még a görbe lábú,

idomtalan német is kifejezőbb ábrázattal jár itt, megnöveszti aranyszőke

fürtjeit, és redős görög zubbonyt visel, vagy bársonyruhát, a

"cinquecentót", amelyet a Rómában élő művészek mintegy kisajátítottak

maguknak. Komoly, nyugalmas munka látszik az arcukon. A beszélgetés is más

itt, az utcán, a kávéházakban, osteriákban elhangzó vélemények sem

hasonlíthatók ahhoz, amit az európai városokban hallani. Itt nem a

csökkenő tőzsdei árfolyamok, parlamenti viták, nem a spanyolországi

események a beszéd témái; a legutóbb kiásott ókori szobor, a nagy mesterek

művészete, egy-egy mai művész kiállítása vagy a népünnepélyek körül

csatáznak a nézetek. De még bizalmas beszédre is sor kerül itt,

megnyilatkozik az ember, aki Európa-szerte magába zárkózik, mert az

unalmas társasági témák és politikai viták elűzték arcáról a lélek

kifejezését.

Gyakran kiment a városból, és a környéken barangolt. Ott megint másféle

csodák lepték meg. Gyönyörűek voltak a hallgatag, néptelen római mezők,

leírhatatlan nyugalommal terültek el körös-körül, rajtuk elszórtan pogány

templomok romjai, aranyos fejű, sárga virágtenger közepén vagy parázsló

vörös vadmák között. Bármerre nézett, mindenütt más csoda fogadta. Egyik

oldalon a föld éles vonalban metszi a látókört, a viaduktok boltívei

mintegy a levegőben állnak, rátapadnak az ezüstösen fénylő égre. A másik

oldalon hegyek csillognak, nem hirtelen, szakadozottan törnek fel a

magasba, mint Tirolban vagy Svájcban, harmonikus vonalaik hajladozva,

hullámosan húzódnak a csodálatosan átlátszó levegőben, mintha az égbe

akarnának repülni. A hegyek lábánál továbbvonul a vízvezeték hosszú

árkádsora, mint egy fundamentum, és a hegykúpok odafent betetőzik a

nagyszerű építményt; felettük az ég már nem ezüstös, hanem az orgonavirág

meghatározhatatlan kora tavaszi színében pompázik. A harmadik oldalon is

hegyek koszorúzzák a tájat, de ezek már közelebb vannak és magasabbak,

elülső soraik erősebben kidomborodnak, és szelíd lépcsőzetekben vonulnak

tova. A ritka, égszínkék levegő mesés árnyalatokba öltözteti őket, és a

könnyű kékségen áttetszenek Frascati házai és villái; egyiket a napsugár

cirógatja, a másik belevész a messzeségben alig-alig látható berkek

porosszürke ködébe. Ha aztán hátrafordul, megnyílik előtte a negyedik

oldal: a mezőkön túl ott van Róma. A háztetők és házsarkok, gömbölyű

kupolák és a Lateráni Szent János szobrai élesen, tisztán rajzolódnak ki,

és minél messzebbről nézi őket, annál inkább kimagaslik a felséges

Péter-kupola, míg végre egymaga áll a szemhatáron, az egész város elmerült

alatta.

Még szívesebben nézte ezt a térséget napszálltakor, Frascati vagy Albano

teraszáról. Mint beláthatatlan tenger terült el ilyenkor a terasz sötét

korlátai alatt, vonalai, domborulatai elenyésztek a kápráztató fényben.

Előbb zöldek voltak a mezők, és itt-ott még látszottak a síremlékek és

diadalívek, azután elöntötte őket a sárgás, szivárványos fényözön ezer

árnyalata, az ősi romok csaknem eltűntek, végül mind sötétebb bíborszínbe

öltözött a táj, elveszett a mérhetetlen kupola is, és egyetlen bíborszínbe

olvadt össze minden, csak a tenger messzire csillogó csíkja választotta el

a térségtől a szemhatárt. Soha másutt nem látta, hogy föld is így tűzbe

borulhat, akár az ég.  Sokáig nézte kimondhatatlan elragadtatással, aztán

lehiggadtan, de önfeledten állt még sokáig. A nap már leáldozott, a fény a

szemhatáron is kihunyt, a mezők még hamarabb, pillanatok alatt

elszürkültek, az est mindenfelé szétterítette sötét árnyait. A romok közül

világítólegyek rajai szálltak fel, mint megannyi szökőkút; a nehézkes

szarvasbogár, "az ördög" ember módra ágaskodva zúgott át a levegőn,

majdhogy a szemébe nem repült az ostoba... Akkor vette csak észre, hogy a

délszaki éj hideg áramlata egészen átjárta, és lesietett a városi utcákba,

nehogy erőt vegyen rajta a délvidéki láz.

Így telt az élete, a természet, a művészet, az óvilág szemléletében. És

most inkább, mint valaha, szükségét érezte, hogy mélyebben behatoljon

Itália történetébe, hiszen eddig csak egyes részleteit, töredékeit ismerte

meg. A múlt nélkül hézagosnak érezte a jelent, mohón nekilátott hát,

kutatott a levéltárakban, tanulmányozta a krónikákat és emlékiratokat.

Nem úgy olvasta hazája történetét, mint az otthon ülő olasz, aki

testestül-lelkestül elmerül benne, és az események és személyek

sokaságától nem tudja áttekinteni az egészet...  Nyugodtan szemlélődött,

mintha egy vatikáni ablakból nézne körül. Külföldi tartózkodása alatt, a

jelent irányító népek és államok lármás mozgalmai közt megtanulta, hogy

szigorúan ellenőrizze következtetéseit; sokoldalúságra és széles látókörre

tett szert. Most még nagyobb megilletődéssel, de kevésbé elfogultan

szemlélte Itália letűnt korszakainak fényét és nagyságát.

Elcsodálkozott, hogy milyen gyors és változatos volt az ember fejlődése

ezen a keskeny földszalagon, milyen hatalmas lendülettel bontakozott ki

ereje. Forrt itt az emberi élet, minden város a maga sajátos nyelvén

beszélt, és kötetekre rúgó történelme van. Százféle államforma és

kormányzat született szinte máról holnapra, voltak köztársaságok, erős,

gerinces polgárok és köztük mindenható zsarnokok; fejedelmi kalmárok

városa, amelyet a dózse látszólagos egyeduralma alatt titokzatos szálakkal

hálóz be a kormányzat; behívott idegen hatalmak a hazafiak között,

jelentéktelen városkákban dúló kemény harcok, rohamok és ellenrohamok,

apró országok hercegeinek, fejedelmeinek mesébe illő pompája, mecánások,

pártfogók és üldözők; nagy emberek hosszú sora egy rövid korszakon belül,

lant és körző, kard és paletta; harc és forrongások között épült

templomok, gyűlölködés, vérbosszú és nagylelkűség. Százféle regény

szövődött a politikai forgatagban, csodálatosan összefűzve köz- és

magánéletet. Az állami és egyéni lét minden lehetősége, az emberi lélek

minden tulajdonsága feltárult e szűk térség pezsgő életében, míg másutt,

nagy területeken elszórva is csak egy részük nyilatkozott meg. Aztán

hirtelen eltűnt minden, megdermedt, mint a kihűlő láva... Európa még az

emlékezetéből is kiveti: ócska, haszontalan limlomnak tekinti; sehol, még

az újságokban sem bukkant fel szegény Itália. Lehullott fejéről a korona,

nincs már politikai jelentősége, és így nincs befolyása sem a világra.

"Vajon sohase támad fel a dicsősége? - kérdezte magában. - Nincs mód

visszahozni egykori fényét?" Visszagondolt luccai éveire, amikor az

egyetemen álmodozott az olasz dicsőség megújulásáról. A fiatalság szívesen

melengette ezt a reményt. Poharazás közben bizakodó, naiv lélekkel

ábrándozott. Most már tudta, milyen rövidlátóak voltak a diákok, milyen

rövidlátóak a politikusok is, amikor nemtörődömséggel, tunyasággal

vádolják az olasz népet.  Felindult lelke megsejtette a nagy ujj

útmutatását, amely a magasból irányítja a világ eseményeit - előtte por és

hamu az ember. Az hívta el egykor Itáliába üldözött fiát, a szegény

génuait, aki maga okozta hazája vesztét, amikor megmutatta az embereknek

az Újvilágot és az új tengeri utakat. Kitárult a földön a szemhatár,

Európa hatalmas mozgásba lendült, hajói megkerülték a földet, nagy északi

erők kerekedtek fel. A Földközi-tenger elnéptelenedett, a mellőzött Itália

elhomokosodott, mint a kiszáradt folyómeder. Velence kihunyt szemű palotái

ma is ott tükröződnek az Adriában, de még az idegennek is megszakadhat a

szíve, mikor a gondoliere mélyen előrehajolva evez vele az elhagyatott

falak, a néma márványerkélyek törött korlátai alatt. Hallgat Ferrara is,

hercegi kastélya komoran, ijesztően mered a magasba.  Elhagyatottan állnak

Itália-szerte a ferde tornyok és más építészeti csodák, az élő nemzedék

közömbösen halad el mellettük. A hajdan zsivajgó utcákon visszhangot ver a

szó, a szegényes bérkocsi piszkos kocsma elé gördül, amely felséges

palotában vert tanyát. Itália koldusgúnyába öltözött, porosan, rongyosan

lógnak rajta egykori fejedelmi ruhájának darabjai.

Néha majdhogy el nem sírta magát, úgy megrohanta a bánat. De akaratlanul

lelkébe szállt a nagy, vigasztaló gondolat; mintha valami felsőbb érzéke

súgta volna, hogy nem halt meg Itália, világuralma leronthatatlan és örök;

ma is fölötte lebeg a nagy géniusz, amely még az idők kezdetén eljegyezte

az olasz lélekkel Európa sorsát. Hiszen az vitte a keresztet Európa sötét

erdőségeibe és a polgárosodás fáklyáját a földrész szélein tanyázó vad

népek közé; először az ő földjén teremtett pezsgő világkereskedelmet,

agyafúrt államvezetést és százféle indítékú polgári létet; majd

felszárnyalt ragyogó szelleme, és a poézis szent koszorúját fonta

homlokára. Amikor pedig politikai befolyása már tünedezett, a művészet

diadalmas csodáit bontotta ki az egész világ számára, és olyan

gyönyörűséggel, olyan isteni érzésekkel ajándékozta meg az emberiséget,

amelyek addig elrejtve lakoztak a lelkek mélyén.  Aztán lepergett a

képzőművészet százada is, a számításokba merült emberek közömbössé váltak

alkotásaik iránt, de az olasz géniusz a zene hullámait árasztja széjjel a

világ fölött, és a Szajna, Néva, Temze, Moszkva, a Földközi- és

Fekete-tenger partjain, Algír falai között és még nemrég vadak lakta

szigeteken felzúgó lelkes tapssal ünneplik a pompás hangú énekeseket.

Végül pedig ódonságával, romjaival is fenyegetően uralkodik a világon:

építőművészetének felséges alkotásai mint a kísértetek állnak ott, szemére

vetve Európának kicsinyes, kínaias fényűzését, gondolatainak játékos

szétforgácsolását. A letűnt világok csodálatos találkozása és szépséges

egybeolvadásuk az örökké viruló természettel arra való, hogy mint

ábrándkép jelenjen meg néha észak lakói előtt, kiragadja őket lelket

dermesztő környezetükből, szívet elkérgesítő foglalkozásukból; hogy e déli

tájról álmodva egyszerre csak meglássák a messzeségben a holdfényes

Colosseumot, a szépségben haldokló Velencét, az itáliai ég semmihez sem

fogható ragyogását, érezzék levegőjének lágy cirógatását, hogy legalább

egyszer életükben átérezzék, mi az emberi szépség...

Az ünnepi hangulat ilyen perceiben megbékélten szemlélte hazája

pusztulását, és lelkében sarjadtak az örök élet csírái, az örökszép

jövendőé, amelyet örökkön-örökké formál a világ számára az Alkotó. Ilyen

percekben sokszor elgondolkodott a római nép jelentőségéről. Érintetlen

matériát látott benne, melynek Itália fényes korszakaiban eddig sose

jutott szerep.  Pápák és nagyúri nemzetségek nevei tündököltek a

történelem lapjain, de a nép észrevétlen maradt. Őt nem ragadta magával az

érdekharc, amelyet mások közte és körülötte vívtak. A műveltség sem ért el

hozzá, és nem kavarta fel a benne szunnyadó erőket. Valami gyermeteg,

nemes előkelőség van e népben. Büszke a római névre, és ezért nagy része

sosem házasodik össze máshová valókkal, merthogy ő római, a régi

quiritesek [6] ivadéka. Jóindulat és szenvedélyesség keveredik gazdag

természetében. Nem felejti el sem a jót, sem a rosszat, és ő maga vagy jó

vagy rossz, vagy költekező vagy zsugori - erény és bűn nem vegyülnek ebben

az ősi népi talajban zagyva egyveleggé, mint a művelt emberben, akinek

apró szenvedélyei felett az önérdek uralkodik.

A római nép féktelensége, erőpazarlása sokat mondott a fiatal hercegnek.

Erős népek jellemvonása ez. Sehol másutt nem tapasztalt ilyen szívből

fakadó, közvetlen jókedvet. Ahol csak járt Európában, azt tapasztalta,

hogy igyekeznek szórakoztatni a népet. A római nép maga szórakozik, ő maga

a szereplő, hiába is próbálnád visszatartani. Farsangkor másfél hét alatt

habozás nélkül elszórja, amit egy év alatt megtakarított.  Mennyit költ

csak a jelmezére! Bohócnak, asszonynak, költőnek, doktornak, grófnak

öltözködik, hetet-havat összehadar, szónokol, akár hallgatja valaki, akár

nem. És ez a viharos jókedv fiatalt, öreget egyaránt elragad; az utolsó

koldus, akinek jóformán ruhája sincs, kifordítja zekéjét, arcát korommal

keni be, és elvegyül ő is a tarka tömegben.  Természete szüli a jókedvet,

nem az ital; kicsúfolja a részeget, ha az utcán találkozik vele.

És vérében van a művészi érzék, az ízlés. Tanúja volt, mikor az egyszerű

asszony megmutatta a festőnek, hol a hiba a képen.  Keresetlen ízlésre

vall a festői ruha, a templomi díszítés.  Genzanóban látta, hogy ékesíti a

nép az utcákat. A virágszőnyegek ezerféle szirma árnyalatos színpompába

olvad, változatos minták, bíborosi címerek, monogramok, pápák képmásai,

madarak és vadállatok, arabeszkek díszítik a kövezetet. Húsvétvasárnap

előtt az élelemárusok, a pizzicarolók kicifrázzák bódéjukat: sonkák,

kolbászok, fehér hólyagok, citrom és lomb mozaikos mennyezetet alkotnak,

parmezán- és egyéb sajtkarikák oszlopokká nőnek, viaszgyertyákból álló

tarka függöny kárpitozza benn a falakat.  Hófehér zsírból szobrokat, új-

és ótestamentumi csoportozatokat öntenek - alabástromnak nézhetné az

álmélkodó közönség. A bódé ragyogó kis templommá változik, aranycsillagai

fénylenek, pálinkáspoharakban felakasztott mécsek világítanak, a

tojásrakások végtelen sorba vesznek a tükörben. Mindehhez ízlés kell, és a

pizzicarolo nem holmi nyereségért fáradozik annyit: gyönyörködtetni akar,

és maga is gyönyörködik. És végül - méltóságtudat él ebben a népben. `Il

popolo` ez: nép, nem csőcselék. Lelkében hordja az ősi quiritesek

alaptulajdonságait. Nem ronthatta el még az idegenjárás sem, amely annyi

passzív életű nép jellemét megmérgezi, és a szállodákban, az utcákon és az

utakon egy alantas emberfajtát teremt. A külföldi aztán gyakran erről az

emberfajtáról ítéli meg az egész népet. A számtalan ostoba rendelet, a

különböző korszakok során százféle körülmény közt született törvények,

amelyek a mai napig is mind érvényesek - még római edictum is van köztük

-, mind nem irthatták ki a nép igazságérzetét. Elítéli a jogtiprót, még

koporsójában is megcsúfolja, de lelkesen húzza a gyászkocsit, ha az

szívének kedves halottat visz. Papjainak viselkedése, oly sokszor rosszra

csábító példája, amely másutt megrontja a híveket, itt alig hat a népre.

Élesen megkülönbözteti a vallást képmutató szolgáitól, és nem fogadja

magába a hitetlenség fertőzetét. Még a tespedő országban óhatatlan ínség

sem viszi gaztettekre; derűsen viseli sorsát, és csak a regényekben

gyilkol.

Mindebből arra a meggyőződésre jutott, hogy népe alapjában erős és

romlatlan, és egyszer még új küzdőtér nyílik majd meg előtte. Az európai

felvilágosodás mintegy szántszándékkal nem érintette és nem plántálta belé

a "tökéletesedés" hideg gondolatát. Az egyházállam, a letűnt századok e

furcsa kísértete is azért maradt itt, hogy megóvja a népet az idegen

hatásoktól, hogy becsvágyó szomszédai ne bánthassák egyéniségét, és büszke

népisége elrejtőzzék addig, amíg majd eljön az ideje. Semmi sem árasztja

Rómában a halál levegőjét.  Romjai, méltóságos szegénysége közepette,

senkiben sem támadhat az a leverő, szívfájdító érzés, amely elhaló népek

műemlékei közt fogja el a szemlélődő idegent. Itt éppen az ellenkezőjét

érzi: derűs, diadalmas nyugalom veszi körül.  Mikor ezt így végiggondolta,

és elrévedezett, gyanítani kezdte, mit is jelent az, hogy "örök Róma".

Igyekezett mindjobban megismerni a népet, figyelte az utcán és a

kávéházakban. Ezek mindegyikének megvolt a maga külön közönsége: itt

antikváriusok gyűltek össze, ott vadászok és lövészek, a harmadikban a

bíborosok személyzete, a negyedikben művészek, az ötödikben a tősgyökeres

római fiatalok és a piperkőcök. Be-benézett igazi római osteriákba, ahová

nem lépnek idegenek, ahol a római nemes sokszor a polgár mellé ül, és

meleg napokon az egész társaság leveti kabátját és nyakkendőjét.

Ellátogatott a kis városszéli kocsmákba, ahova családostul, jó barátaikkal

együtt mennek a rómaiak vacsorázni és vigadni - `far allegria.` Odaült

közéjük, velük vacsorázott, szívesen elegyedett beszélgetésükbe, és

elbámult, hogy mennyi józan ész, mennyi eleven eredetiség nyilatkozik meg

az egyszerű, írástudatlan emberek beszédében.

De a legeslegjobban ünnepeken, ünnepi szertartások alatt figyelhette meg

őket. Ilyenkor megjelenik a színen Róma egész lakossága, közte egy sereg

szépséges lány és asszony, akiket máskor sehol sem látni, és alig hitt a

szemének, mert csak az antik domborművekről és régi költők verseiből

ismert hozzájuk hasonlót. Lelkes pillantásuk, alabástrom válluk,

hollófekete hajuk, amelyet aranytűkkel százféle festői formában tűznek a

fejükre, vagy eresztenek le a hátukra, büszke járásuk, kezük és karjuk -

mind a komoly, klasszikus szépséget formázza, nem a kecses nők tűnő

bájait. Olyanok itt az asszonyok is, mint az épületek: vagy palota, vagy

viskó; vagy gyönyörű, vagy rút; középszerű csinosság alig akad köztük. A

herceg gyönyörködött bennük, mint egy csodálatos költemény legszebb

soraiban, amelyek felüdítik, megremegtetik az ember szívét.

De nem sok időbe telt, és a gyönyörűségek sorában egy új érzés támadt,

harcba szállt minden más érzésével, forró szenvedélyt csalt elő szíve

mélyéből, és fellázadt a lélek felsőséges egyeduralma ellen:

megpillantotta Annunziatát. És most végre viszontlátjuk azt a csodálatos

jelenséget, aki történetünk kezdetét beragyogta.

Farsang idején volt.

- Ma nem megyek a Corsóra - mondta az udvarmesternek, mikor elindult

hazulról. - Unom a farsangot, jobban szeretem a nyári ünnepeket.

- Hát farsang ez? - Az öreg legyintett. - Gyermekmulatság!  Más

farsangokat láttam én valaha! Akkor ugyan nem mehetett végig a Corsón

egyetlen kocsi sem. Egész éjjel szólt a zene az utcákon. Festők,

építészek, szobrászok gondolták ki a csoportozatokat, játékokat; és az

egész nép ott volt - értse meg hercegséged -, az egész nép! Aranyművesek,

képkeretgyártók, mozaikosok, szép lányok, asszonyok, az egész Signoria, a

nemesurak, mind, mind... `o quanta allegria!` Az volt aztán a vigasság,

uram! Az farsang volt, de ez...  eh! - vállat vont, és kisvártatva

hozzátette: - `É una porcheria.` [7]

Nagy felindulásában szokatlanul heves kézmozdulattal kísérte kifakadását,

de mindjárt lecsillapodott, mert észrevette, hogy a hercegnek már nyoma

sincs. Az nekivágott az utcának, és mivel a farsangi mulatságban nem akart

részt venni, nem is vitt magával sem álarcot, sem arcrostélyt, gallérját a

válla köré kanyarítva igyekezett át a Corsón, a város túlsó felére.  De a

tömeg nagyon is sűrű volt, alig furakodott át néhány ember között, liszt

hullott a nyakába, és egy tarka ruhás Arlequino, aki éppen ott rohant el

Colombinájával, vállára ütött a kereplővel. Konfetti és virágcsokor repült

a szemébe, majd egyszerre kétfelől is a fülébe kiabáltak: jobbról egy

"gróf” magyarázott neki valamit, balról egy "doktor" fejtegette hosszasan,

hogy mi megy most végbe beleiben. És nem volt mód keresztültörni rajtuk,

mert a tömeg egyre nőtt. A kocsisor elakadt, mozdulni se tudott.

Egy merész fickó gólyalábon sétált a házak mentén, kockáztatva, hogy

bármely pillanatban leverik, és összetöri magát a kövezeten. Ezzel nyilván

mit se gondolt: óriási figurát hordott a vállán, fél kézzel azt fogta, míg

a másikban papírlapot lebegtetett; a papirosra egy szonett volt írva, és

ugyancsak papírból való farkinca lógott rajta, olyan, mint a

játéksárkányokon. A gólyalábú nagy hangon harsogta: `Ecco il gran poeta

morte!` (Itt a nagy halott költő!) `Ecco il sonetto colla coda!` (Itt a

szonett meg a farka.) [8] A merész fickó körül úgy megtorlódott a nép,

hogy a herceg lélegzeni is alig tudott. Végül az egész tömeg a halott

költő nyomába szegődött, és a kocsisor is megmozdult. Ennek megörült, bár

a sodrásban leverték a kalapját; utánakapott, sikerült is felemelnie a

földről, és amikor felnézett, majdhogy kővé nem meredt: a csodálatos

albanói szépség állt előtte. Népének ragyogó viseletébe volt öltözve; két

másik, ugyancsak igen szép teremtés kísérte, de mellette olyanok voltak,

mint az éjszaka a nappalhoz képest. Valóban nagy csoda volt ez a lány.

Tündöklő szépsége mellett elsápadt minden más fény. Aki ránézett,

megértette, mért hasonlítják az olasz költők a szép nőt a naphoz. Nap volt

ő, igen, a szépség teljessége. Benne egyesült mindaz, ami a világ

szépeiben külön-külön gyönyörködtet. Nézd a nyakát és a keblét, akkor

látod, milyen tökéletlen minden más női nyak és kebel: nézd a csillámló,

tömött haját, és tudni fogod, hogy ritka és fakó minden más női haj. Keze

olyan, hogy művésszé válik, aki látja... a herceg is a művész szemével

nézte, lélegzetét visszafojtva, szívesen elnézte volna akár örökké.

Lábához képest fadarab volt az angol, a német, a francia és minden más nép

lányainak a lába, eszményi szépségét csak az antik szobrászok vésője

valósíthatta meg. Tökéletes szépség volt, arra termett, hogy mindenkit

elvakítson. Nem kellett ahhoz különösebb ízlés, hogy valaki ezt átérezze.

Itt minden ízlésnek egyet kellett értenie, mindenkinek le kellett

borulnia, hivőnek és hitetlennek térdre kellett omolnia előtte, mint az

istenség váratlan megnyilatkozása előtt. És valóban, az egész nép, ott a

herceg szeme láttára, csak bámult rá, az asszonyok, lányok önfeledten,

ámulattal és gyönyörűséggel rebegték: `"O, bella!"` - valósággal művésszé

változott mindenki körülötte, és csak őt nézte, senki mást. De ő csak a

farsangot figyelte, arcán nem látszott semmi más érdeklődés. Nézte a

nyüzsgő tömeget, az álarcosokat, és észre se vette a rászegezett szemeket.

Talán azt se hallotta, amit a mögötte álló bársonyzekés férfiak - nyilván

rokonai - beszéltek. A herceg kérdezősködött, szerette volna tudni, ki ez

a páratlan teremtés, és honnan került ide, de csak vállvonogatás, elhárító

kézmozdulat volt a válasz, legfeljebb annyit mondott egyik-másik: "Nem

tudom. Bizonyosan nem idevalósi."

Meredten, elakadó lélegzettel nézte, falta a tekintetével. A szépség végre

feléje fordította gyönyörű szemét, de nyomban zavartan el is kapta megint,

és másfelé nézett. Hangos kiáltozás rezzentette fel a herceget

révedezéséből: hatalmas kocsi állt meg előtte, rózsaszín zubbonyos

álarcosokkal, akik nevén szólították, és elnyújtott hu-hu-hu üvöltéssel

szórták rá a lisztet. A fehér por egy szempillantás alatt tetőtől talpig

ellepte, szomszédai kacagva húzódtak el mellőle. Olyan lett, mint egy

hóember, még a szempillája is megfehéredett.  Hazasietett átöltözni.

Mire hazaért és ruhát váltott, már csak másfél óra maradt az Ave Mariáig.

A Corsóról üresen jöttek a kocsik, utasaik az erkélyeken helyezkedtek el,

hogy onnan nézzék a folyvást hullámzó tömeget, és várták a lóversenyt.

Mikor befordult a Corsóra, egy társzekér jött szembe vele, rajta egy sereg

kurta kabátos férfi és ragyogó szemű nő, koszorúval a fejükön, dobokkal,

timpanonokkal. A szekér vígan tartott hazafelé, oldalait virágfüzérekkel,

rúdját és a kerekek küllőit zöld lombbal fonták körül. Szíve nagyot

dobbant: a nők között ott a lány, akinek szépsége annyira meglepte;

kacagott, nevetése beragyogta egész arcát. A társaság énekszóval robogott

tovább.

Előbb utánuk akart rohanni, de egy hosszú muzsikusmenet elvágta tőlük.

Hatkerekű kocsin óriási hegedűt vittek; egy ember lovagolva ült a hegedűt

tartó állványon, egy másik, mellette, hatalmas vonót húzogatott a húrokat

jelentő négy drótkötélen. Mennyi munkába és költségbe kerülhetett ez a

hegedű! Legelöl óriási dobot cipeltek, rengeteg nép, sok kicsi fickó

tódult a kocsi után, és a pocakjáról városszerte ismert pizzicarolo zárta

le a menetet, kezében akkora klistélycsővel, mint egy harangláb.

Mire elvonultak, és az utcán megint mozogni lehetett, a herceg belátta,

hogy most már oktalanság volna a hölgye után futni, hiszen azt se tudja,

melyik utcába kanyarodtak be, de mégse tudott lemondani arról, hogy

megkeresse. Sugárzó nevetése és az ajkai közül kivillanó csodálatos fogsor

folyvást a szeme előtt lebegett. "Villám ez, nem lány! - hajtogatta

magában, és büszkén tette hozzá: - Római lány! Ilyen csak Rómában

születhet! Látnom kell feltétlenül...  nem azért, hogy szeressem - csak

nézni akarom, a szemét, a kezét, az ujjait, tündöklő haját. Nem csókolni

akarom, csak nézni... És mért ne láthatnám? Ennek meg kell lenni, ez a

természet rendje. Nincs joga elrejteni a szépségét! A tökéletes szépség

azért adatik a világnak, hogy mindenki lássa, és örökké szívében hordja a

képét. Ha egyszerűen csak szép volna és nem ilyen felsőbbrendű lény, akkor

joggal lehetne egy férfié, és az kivihetné akár a pusztába, elrejthetné a

világ elől, de a tökéletes szépség legyen látható mindenkinek. Melyik

építész dugja el szűk mellékutcába a felséges templomot? Nyílt tér

közepére építi, hogy minden oldalról láthassák és csodálhassák. Arra

való-e a gyertya, hogy véka alá rejtsék? - kérdezte az isteni

tanítómester. Nem, az asztalra kell állítani, hogy mindenki lássa, és

jöhessen, mehessen a világában. Látnom kell, igen!"

Így okoskodott sokáig, törte a fejét, sorra vette a módokat,

lehetőségeket, míg végül nyilván megoldotta a kérdést, mert nem habozott

tovább, hanem elindult az eldugott utcácskák egyikébe, amiből annyi van

Rómában. Ott már nincs bíborosi palota, festett címerrel az ovális

fapajzson; minden kicsi ház ajtaja vagy ablaka fölé más-más szám van írva,

a kövezet girbegörbe, és az idegenek közül legfeljebb ha egy ravasz német

piktor néz el oda, hordozható székével, festőállvánnyal, ládával.

Különvált a tovasietők seregétől, mert ámulatba ejtette a különös kis

utca, ilyet még sose látott. Csak úgy visszhangzik az élénk beszédtől, az

asszonyok az ablakokból kiáltoznak egymásnak, hosszan eltrécselnek. Itt

nincsen titok, az arra járó pontosan értesül a legbizalmasabb családi

ügyekről. Még anya és leánya is így beszélik meg minden dolgukat; az

ablakon kihajolva kiáltozzák át egymásnak. Férfit nem is igen látni. Alig

virradt meg, kinyílik egy ablak, és siora Susanna hajol ki rajta, egy

másik ablakban siora Grazia jelenik meg - a szoknyáját húzza fel éppen -,

azután siora Nanna nyit ablakot. Siora Lucia fésülködik; siora Cecília

kinyúl a fehérneműért, amely az ablak elé feszített kötélen lóg. Sokáig

kell erőlködnie, hogy elérje, de ezért mindjárt meg is bünteti a ruhát,

összegyűri, a földhöz csapja, meg is szidja: - `Che bestia!` [9]

Minden él és pezseg itt. Cipő repül ki az egyik ablakon, talán a pajkos

kis fickót célozták meg vele, vagy a kecskét, amely az egyéves gyerek

bölcsőkosarához lépett, körülszaglászta, és most fejét leszegve készül

megmutatni, hogy mit tud a szarvával. Itt mindenki mindenről értesül; a

signorák pontosan számon tartják, milyen ruhát vett fel siora Giudita, hol

sütnek halat ebédre, Barbarucciának ki a szeretője, és melyik kapucinus

barát tud szebben prédikálni.  Férfi csak nagy ritkán hallatja hangját;

többnyire kinn ácsorog az utcán, vagy a fal tövében könyököl, és kurta

pipáját szívja, de mikor a kapucinusokra térül a szó, szükségét érzi, hogy

odabökje: - Csirkefogók egytől egyig -, aztán tovább eregeti a füstöt az

orra alá. Kocsi nem jár erre, legfeljebb a kétkerekű taliga, amit öszvér

húz, lisztet hoz a péknek; vagy egy álmos csacsi cipeli nagy nehezen a

hátán átvetett zsák kelvirágot, és hiába noszogatják a fiúk, hiába

döfködik kővel csöppet sem érzékeny oldalát. Bolt nincs az utcácskában,

mindössze egy, ahol kenyeret lehet kapni, meg bort szalmafonatú

palackokban. No és van az utca legvégén egy kis kávéház, Aurora nevű,

ahonnan a pincérfiú kicsi bádogcsészékben hozza ki a signoráknak a

kecsketejes kávét vagy csokoládét.

A házaknak két-három, sőt néha négy tulajdonosuk is van.  Egyiknek

életfogytig birtoka a ház, a másiké csak egy emelet, ennek jövedelme őt

illeti két évig, de azután a végrendelet értelmében Vicenzo atyáé lesz tíz

éven át. Igaz, hogy valamelyik családtag, aki ez idő szerint Frascatiban

lakik, el akarja pörölni tőle, máris előkészíti a pört. Van, akinek egy

ablak a tulajdona az egyik házban, két ablak a másikban, és a

fitestvérével osztozik az ablakok jövedelmén. Illetve csak osztozna, ha a

javíthatatlan lakó megfizetné a bért. Szóval, van itt miért pereskedni,

aratnak az ügyvédek és az egyházi jogtanácsosok, akiknek se szeri, se

száma Rómában.

Az előbb említett hölgyek - akár az elsőrendűek, akiket teljes nevükön

tisztelnek, akár a másodrendűek és ezért becenéven szereplők, vagyis a

Tetták, Tutták és Nannák - nagyobbrészt semmivel se foglalkoznak, csak

feleségek - ügyvédek, kishivatalnokok, szatócsok, hordárok, facchinók

feleségei; de többnyire a férjnek sincs foglalkozása, viszont igen

hatásosan tudja redőkbe szedni nem éppen időálló körgallérját. Sok

signorát modellül alkalmaznak a festők; van itt mindenféle modell. Ha

aztán pénz áll a házhoz, vidáman folyik az élet az osteriákban, elviszik

férjüket és egész társaságukat. De ha nincs pénz, akkor sem unatkoznak -

kinéznek az ablakon. Ma a szokottnál csendesebb az utca, mert sokan

elmentek a Corso csődületébe. A herceg egy kis ház ócska ajtaja elé

lépett, amelyen annyi volt a lyuk, hogy sötétben még a gazdája sem talált

bele a kulcslyukba. Már éppen meg akarta húzni a csengő gyűrűjét, mikor

hirtelen megszólították:

- Peppét keresi a herceg?

Felnézett. A harmadik emeletről, messzire kihajolva, siora Tutta 

nézett le rá.

- Nézd csak, hogy járatja a száját! - korholta a szemközti ablakból siora

Susanna. - Talán egészen másért jött a herceg, és éppenséggel nem Peppe

kell neki.

- Igenis, hogy Peppe! Igazam van, herceg? Ugye, hogy Pepilét keresi?

Csakis Peppét!

- Peppe! Ki az a Peppe? Minek az a Peppe? - kerepelt, mindkét kezével is

érvelve siora Susanna. - Kisebb gondja is nagyobb most a hercegnek!

Farsang van, hát bizonyosan kikocsikázik majd az unokahúgával, Montelli

marchesával meg a barátaival: virágot szórnak, és bejárják a várost, úgy

mulatoznak. Peppe! Kell is most Peppe...

A herceg elámult, hogy ilyen pontosan ismerik itt az ő szórakozási

terveit. De kár volt ámuldoznia, siora Susanna csakugyan mindig mindent

tudott.

- Nem, kedves hölgyeim - mondta végre -, igazán Peppével kell beszélnem.

Most aztán siora Grazig adta meg a felvilágosítást. Ő az emeleti ablakból

hajolt ki már régen, és figyelte a beszélgetést. Halkan csettintett a

nyelvével, és begörbítette az ujját - így szokták jelezni a római nők a

tagadó feleletet.  De aztán szóval is megmondta:

- Nincs itthon.

- És nem tudja, signora, hová ment?

- Hogy hová? - siora Grazig oldalt hajtotta a fejét. - Talán a kocsmába,

talán a térre, a kúthoz. Vagy elhívták, valahová küldték, `chi lo sa?`

[10]

- Ha üzenni akar neki valamit a herceg - ajánlkozott a túlsó oldalról

Barbaruccia, miközben fülébe tette a karikát -, tessék, mondja csak meg

nekem, szívesen átadom az üzenetet.

"Azt már nem!" - dünnyögte magában a herceg. Megköszönte szépen az ilyen

szívességet.

De ekkor a keresztutca sarkán előbukkant egy hatalmas bibircsókos orr-

akkora, mint egy fejsze-, a száj és az áll fölé hajló orr után apránként

előtűnt az egész arc... Peppe volt!

- Peppe! Ott van, ni! - kiáltott siora Susanna.

- Jön már! Jön már a Peppe, herceg! - jelentette élénken a maga ablakából

siora Grazig.

- Jön, jön! - harsogta siora Cecilig is az utca sarkáról.

- Herceg, herceg, itt van Peppe. `Ecco Peppe!` Már itt van! - süvöltötték

a gyerekek is mindenfelől.

A herceg szinte belekábult a nagy lármába.

- Látom - csitította őket.

- Itt vagyok, `eccelenza` - jelentkezett maga Peppe, és levette sapkáját.

Nyilván kivette részét a farsangi mulatságból, és jól elbántak vele, mert

féloldala meg a háta, de az arca is teljesen fehér volt, kalapját is

összetörték. Hogy kivételes egyéniség, az már abból is kitetszett, hogy

egész életében Peppe maradt, sose vitte a Giuseppe névig, holott már

deresedett a haja. Jó családból származott, apja módos kereskedő volt, 

de utolsó házikóját is elpörölték. Az apát sior Giuseppének szólították

ugyan, de ő sem volt igen másfajta, mint a fia: fölette maradék

vagyonkáját. Így aztán Peppe is úgy éldegélt, mint annyian: ahogy éppen

élhetett. Hol egy külföldihez szegődött el szolgának, hol ügyvédi irodában

volt kifutó, vagy műtermet takarított, nyárilakot vagy szőlőskertet

őrzött, és ehhez képest cserélgette jelmezét.  Egyszer kerek kalapban, bő

kabátban jelent meg az utcán, másszor szűk kaftánban, úgyhogy két hosszú

karja mint két seprű lógott ki annak szűk ujjaiból; néha papi cipő és

harisnya volt a lábán, néha pedig meg se lehetett mondani, hogy mi is van

rajta, annál kevésbé, mert nem is úgy vette fel, ahogy való. Olykor azt

hihette az ember, hogy nadrág helyett a kabátot húzta fel a lábára, és

valahogy összeerősítette hátul. Nagy buzgalommal teljesített mindennemű

megbízást, gyakran egészen önzetlenül. Eladta az ócska holmit, amit az

utcájabeli hölgyek rábíztak, eladta a tönkrejutott abbé vagy antikvárius

kutyabőrre nyomott könyveit és a megszorult festő kimustrált képét.

Reggelenként összeszedett a papoktól egy csomó nadrágot, cipőt, és

hazavitte kitisztítani, de megesett, hogy nem vitte vissza idejében, mivel

közben újabb rendelője akadt, és azt igyekezett buzgón kiszolgálni. A

tisztelendő urak aztán nadrág és cipő híján szobaáristomban tölthették azt

a napot. Gyakran tekintélyes pénzmennyiségre tett szert, de azzal igazi

római módra bánt, vagyis másnapra írmagja se maradt a pénznek. Nem mintha

magára költötte, megette vagy elitta volna! Nem, minden pénzét a lottó

vitte el, azért élt, halt. Alig volt olyan szám, amit ő már meg ne tett

volna. A nap legapróbb eseményének is nagy jelentősége volt a szemében.

Akármilyen ócska kacatot talált az utcán, nyomban megnézte az

álmoskönyvben, hogy milyen szám felel meg annak, és nyomban megtette.

Azt álmodta egyszer, hogy a sátán - akiről egyébként isten tudja, miért,

de kora tavasszal mindig álmodni szokott-orránál fogva vezette a

háztetőkön, Szent Ignatius templomától végig az egész Corsón, aztán a Tre

Ladroni - a Három lator - utcáján meg a Via della Stamperián - a Sajtó

utcán-keresztül, míg végre a Szentháromság lépcsőjén állt meg vele, és így

szólt: "Ezt azért kaptad, Peppe, mert Pancratiushoz imádkoztál! És azért

nem nyernek a számaid." Ez az álom heves vitát keltett siora Cecília meg

siora Susanna között, no meg általában az egész utcában. Peppe a maga

módján döntötte el a kérdést: azon nyomban elszaladt megnézni az

álmoskönyvet, és megállapította, hogy az ördög száma 13, az orré 24, Szent

Pancratiusé 30. Még aznap reggel megtette mind a három számot, aztán

összeadta, akkor kijött 67, ezt is megtette. Hiába! - Ezúttal is felsült,

mint rendesen.

Más alkalommal összezördült egy szőlősgazdával - sior Raffael Tomacellinek

hívták ezt a kövér rómait. A jóisten tudja, hogy min kaptak össze, de

nagyon ordítoztak, hevesen mutogatták egymásnak az öklüket, és végül mind

a kettő elsápadt, ami rossz jel - olyankor az asszonyok ijedten hajolnak

ki az ablakon, és a járókelők odább vonulnak, mert most már bicskára

kerülhet a sor. És csakugyan, a kövér Tomacelli már a húsos lábikrájára

feszülő bőrkamáslijához nyúlt, hogy előhúzza a kést, és azt rikkantotta: -

"Megállj csak! Adok én neked, te borjúfejű!" - amikor Peppe tenyerével a

homlokára csapva elfutott a csatatérről. Eszébe villant ugyanis, hogy a

borjúfej számát még sohase tette meg a lutrin, sietett kikeresni a számot,

és rohant a sorsjátékirodába, úgyhogy a véres jelenetre felkészült

közönség csak ámult- bámult, és Raffael Tomacelli maga, bicskáját

visszadugva, egy darabig tűnődött, hogy hát ő most mit csináljon, de végül

is csak annyit mondott: - `Che uomo curioso!` [11]

Hogy a sorsjegyek ezúttal sem váltak be, és a pénz kárba veszett, az

Peppét nem zavarta. Biztosra vette, hogy előbb- utóbb meggazdagszik, és

ezért, amerre csak vitte az útja, majdnem mindig megtudakolta a boltokban,

hogy mi mibe kerül.  Egyszer egy nagy házat kínáltak vételre a városban, ő

megtudta, és elment magához az eladóhoz. Mikor aztán az ismerősei

kinevették, jámborul kérdezte: - Mit nevettek? Mi baj? Hiszen nem ebben 

a percben akarom én azt megvenni! Majd ha lesz rá pénzem! Mi van itt

nevetnivaló? Mindenkinek vagyont kell szerezni, hogy a gyerekeire

hagyhassa, meg az egyházra, meg a szegényekre és egyéb célokra. 

`Chi lo sa!`

A herceg már régóta ismerte Peppét. Elhunyt atyja egyszer szolgálatába 

is fogadta inasnak, de hamarosan kitette a szűrét, mert egy hónap alatt

tönkretette a libériát, az öregúr szépítőszereit pedig kirepítette az

ablakon - véletlenül meglökte könyökével az asztalkát.

- Hallod-e, Peppe! - kezdte a herceg.

- Mit parancsol, `eccelenza?` - Peppe fedetlen fejjel állt a nagyúr előtt.

- Fenségednek csak annyit kell mondania: "Peppe!", és már itt is vagyok.

És ha azt mondja: "Hallod-e, Peppe", akkor én: Itt vagyok, fenség!

- Egy szívességet akarok tőled, Peppe...

Körülnézett, és látta, hogy a siora Graziák, Susannák, Barbarucciák,

Tetták és Tutták, ahányan csak vannak, mind kíváncsian hajolnak ki

ablakukon, szegény siora Cecilia majdhogy ki nem esett az utcára.

"No, ez így nem jó lesz" - gondolta a herceg. - Gyerünk, Peppe, gyere

velem! - mondotta és elindult. Peppe követte, és fejét lehajtva dünnyögte:

- Eh, kíváncsiak, mert asszonyok; azért asszonyok, mert kíváncsiak...

Jó darabig mentek utcáról utcára, ki-ki a maga gondolataiba merülten.

Peppe ezt forgatta magában:

"A herceg valami megbízást fog adni. Alighanem fontos megbízást, azért nem

akarja, hogy mások is hallják. Akkor pedig lesz jutalom, lesz pénz bőven.

De mit csináljon a pénzzel? Serviliónak, a kávésnak régen tartozik. Neki

adja?  Elsején követelni fogja a pénzt, az bizonyos, mert mindenét

beleölte abba a hegedűbe. Három hónapig dolgozott rajta, csak azért, hogy

farsangkor végigvihesse a városon... Szegény Servilio! Nyárson sült

gödölye helyett most jó sokáig él majd vízben főtt kelvirágon, amíg a kávé

vissza nem hozza a pénzt... Vagy mégse fizessen neki, hanem hívja meg

inkább vacsorára a kocsmába? Servilio igazi római, ha megtiszteli,

hajlandó lesz tovább is várni a pénzre, böjt második hetében pedig egészen

biztosan lesz új sorsjáték. De hogy őrzi meg addig a pénzt? Mit csináljon,

hogy se Giacomo ne tudjon róla, sem pedig Petruccio mester, az

esztergályos? Mert azok bizonyosan kölcsönt kérnének tőle; hiszen Giacomo

zálogba tette a ruháját a zsidóknál a gettóban, és Petruccio is zálogba

adta a holmiját, az is a gettóban a zsidóknak, és asszonynak öltözött, a

felesége szoknyáját, utolsó ruháját vette fel, össze is szaggatta. Hogy

bújhatik ki a kölcsön alól?" Így tanakodott magában Peppe. A herceg ezt

gondolta:

"Peppe ki fogja nyomozni a szépségest, megtudja, hogy hívják, hol lakik,

hova való, kicsoda. Hiszen ismeri az egész világot, tehát könnyen akad

közös ismerősre, és azok aztán tudakozódhatnak. No meg feltűnés nélkül

benézhet minden kávéházba, osteriába, szóba elegyedhet akárkivel. És noha

nagy pletyka és szórakozott fráter, ha római becsületére fogadja, akkor

nem árulja el a titkot."

Ezt gondolta, miközben az egyik utcából a másikba fordultak, és csak akkor

állt meg, mikor látta, hogy már régen átmentek a hídon, a Teverén túli

városrészben járnak, hegynek tartanak, és már nincsen messze a San Pietro

in Montorio. Nem akart az úttesten megállni, hát kiment a kis térre,

ahonnan kilátás nyílik egész Rómára, és ott Peppéhez fordult:

- Ide hallgass, Peppe! Egy szívességre kérlek.

- Parancsoljon hercegséged.

Ekkor azonban lenézett a herceg Rómára, és megtorpant.  Előtte volt az

örök város ragyogó panorámája, a házak, templomok, kupolák, nyolcszögletű

tornyok, a nyugovóra hajló nap káprázatos fényében. Dómok és háztetők,

szobrok, függőkertek és árkádok emelkedtek ki egyenként és csoportosan;

a harangtornyok és kupolák finom csúcsainak egész erdeje tarkállott és

villódzott előtte, lámpásaiknak szeszélyes csipkézete mint megannyi láng

szökött fel az égre; itt egy palota sötétlik, ott a Pantheon lapos

kupolája, Antonius oszlopa a faragott oszlopkővel és Pál apostol

szobrával, jobbra onnan a Capitolium épületei és lovas szobrai, még jobbra

a fényözönben álló házak és tetők csoportjai felett komor fenségben a

Colosseum óriási, sötét tömbje, aztán ismét csillogó falak, teraszok és

kupolák a vakító napfényben. És az egész káprázatos épülettömeg felett,

a messzeségben, a Ludovisi- és Medici-villák tölgyeinek mély zöldje, még

magasabban, a levegőégben a római pineák karcsú törzsön nyugvó kupolaszerű

koronái. Távolabb, a kép teljes szélességében hegyek kéklenek, könnyűek,

mint a levegő, szinte áttetszőek, és foszforeszkáló fényben úsznak. Se

szóval, se ecsettel nem lehet leírni e kép síkjainak csodás harmóniáját. A

levegő olyan tiszta és átlátszó, hogy a távoli épületek minden apró vonala

élesen kirajzolódik, és közelinek, kézzelfoghatónak tetszik. Hihetetlenül

tiszta és éles a legparányibb épületdísz és oromcsipkézet is.

Ekkor ágyúlövés és sokezernyi nép egybemosódó kiáltása jelezte, hogy

elindultak a lovas nélkül futó paripák - ez volt az ünnep befejező

eseménye. A nap mind lejjebb ereszkedett a föld felé, a háztenger mind

vörösebben izzott; a város most még élőbb, még közelibb, a pineák

sötétebbek, a hegyek kékebbek, az ég ünnepélyesebb, kihunyni kész.

Úristen, micsoda látvány! A herceg csak állt ott, megbabonázva;

elfeledkezett magáról, Annunziata szépségéről és népének rejtélyes

sorsáról, mindenről ezen a világon...

_______________________________

1 Istenem, milyen csodálatos! (olasz)

2 Ördög és pokol, milyen isteni! (olasz)

3 Hát ez isteni! (olasz)

4 Ha tettre kész, satnya az ész, / Ha láng az ész, tettre nehéz, / Mind

ilyenek a franciák. / Nekik sok jár, tőlük kevés. (Bernáth István

fordítása)

5 A hites férj tisztessége és kötelessége szerint. (olasz)

6 Teljes jogú polgárok. (latin)

7 Ez már csak disznólkodás. (olasz)

8 Az olasz költészetben ismert tréfás szonettforma: mikor a gondolat nem

fér el a versben, függeléket biggyesztenek hozzá, amely néha hosszabb,

mint a vers maga. (Gogol jegyzete.)

9 Micsoda állat! (olasz)

10 Ki tudhatja? (olasz)

11 Be furcsa figura! (olasz)

